997 км.

Не докричаться сквозь шум и трафик,

Сырость такая — что пьёшь, что дышишь,

Скажешь два слова, и сам не слышишь,

Словно шуршит под ногами гравий.

Что до вещей и бумажных строчек,

Мы промахнулись на четверть века.

Всё, что останется от человека

В будущем — можно вместить в платочек.

Мир, перегруженный проводами,

Географических плод трагедий.

Да, мы не знаем своих соседей,

Как и границ между городами.

Но, через тысячу километров

Через дома, автострады, горы,

Реки, леса, и бетон заборов,

И через сотни пустых проспектов,

Через сомнения, сны и слухи,

Градусы, и сигаретный пепел,

Ты остаешься всё так же светел,

Я не скажу… Но напишут руки.

Я обнимаю тебя, мой милый,

Вместе с рассветом у монитора,

Пьяного, сонного, с тусклым взором,

С невероятной, до боли, силой…