Забыла...

Как канатоходец по дорожному пунктиру,

Только б не сорваться от подъезда в двух шагах,

Я не помню номер этой проклятой квартиры,

Ребус из железа — домофон в твоих дверях.

Пальцы рефлекторно жмут на стершиеся кнопки,

Шестьдесят четыре, и сим-сим уже открыт,

Ты достал из шкафа две картонные коробки,

Всё, что я забыла, в них недвижимо лежит.

Полчаса мозаикой выкладываем фразы,

Курим по последней, обещая позвонить.

За год с лишним ты не набирал меня ни разу,

Оба ухмыльнулись... Даже не о чем острить.

Прыгаю во двор игрушкой-чертом на пружине,

Выстрелом в лопатку: «Пропадала-то где? Эй!»

Бабушки-соседки, что трещат, как сушь в камине,

Знают поименно здесь все девять этажей.

И одну из них, давно, еще в июле прошлом,

Мне, словно ребенка, успокаивать пришлось.

В мир иной ушла одна из тех дворовых кошек,

Без которых очень одиноко ей жилось.

И хотелось им сказать полегче и похлеще,

Дескать, на дорожку я присела не сполна,

Когда здесь ловила вылетающие вещи,

Что спускались бережно на землю из окна.

Я стыдливо мялась, да и не до шуток было,

На часы смотрела, будто нужно поспешить.

Тихо прошептала: «Да, я кое-что забыла…

Вещи, и значительную часть своей души…»