Этот город...

Этот город пропитан бензином и алкоголем,

Поцелуями на вокзалах и перекрестках.

Он пульсирует роком в наушниках у подростков,

И ложится на карту кирпично-бетонным слоем.

Этот город истоптан, истерт. Он, как рваный рубль.

Каждый метр на каждой из улиц здесь с кем-то связан.

Этот город ведет себя так, словно он обязан

Подсказать мне о чём будет сыгран последний дубль

В его уличной незатейливой постановке,

Где героем не назовешь ни себя, ни прочих.

Окуная, как в соус, в свои ледяные ночи,

Он бредет со мной сквозь избитые остановки.

Здесь мне каждый прохожий толкает по монологу,

И на каждой ноге висит по чугунной гире.

Накупить бы в аптеке стерильных бинтов пошире,

Чтобы чем-то прикрыть глаза, подходя к итогу.

Этот город из тех, что ломают язык названием.

Вспоминаемый лишь в припадочной ностальгии.

Инкубатор для стойких, гнездо психотерапии.

Я люблю его... Но сильнее – на расстоянии.